Mattina, buio, sonno… ma stamani non c’è nebbia, il treno è in orario e hanno anche riparato la stella dell’addobbo natalizio che ieri non funzionava. Sono più ottimista, oggi 🙂
mattina
Un fantasma lungo i binari…
Atmosfera grigia, stamani. Piove e il treno è in ritardo di undici minuti per il solito guasto sulla linea. Dal finestrino, riconosco un’immagine familiare, ne ho parlato qui proprio pochi giorni fa: il pendolare che da anni ormai aspetta il suo treno nella stazione di Poggibonsi. Per una volta sono seduta dalla parte giusta della carrozza e lo posso vedere bene. Osservo i colori cupi fuori dal finestrino: le case, l’anonimo parcheggio, la struttura di cemento armato del sottopassaggio, la gocce di pioggia sul vetro, la sagoma immobile, e per la testa iniziano a ronzarmi le parole del celeberrimo monologo di Blade Runner: “…E ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia...”
Decido di fermare questo istante scattando una foto. Ma il treno non è ancora fermo, c’è poca luce e nel gioco tra tempo di esposizione e apertura del diaframma della misera fotocamera del mio cellulare l’immagine viene inesorabilmente mossa. Ed ecco qua il risultato, abbastanza inquietante, no? 😉
Mi raccomando, chiama Massimo!
E’ lunedì, il cielo è grigio, cade una pioggerella leggera, troppo leggera per aprire l’ombrello, ma sufficiente per inumidire i miei capelli e renderli orrendi. La sveglia è suonata con troppa irruenza, sono ancora sotto shock, il caffè che ho preso a colazione non ha fatto alcun effetto. Ho due occhiaie che mi rendono simile a un panda. L’umore è dello stesso colore del cielo: grigio.
Alla stazione, cerco di evitare qualsiasi interazione con altre forme di vita pendolare. Non ho voglia di mettermi a chiacchierare, di sentir raccontare cosa hanno fatto nel fine settimana i miei compagni di viaggio, non ho voglia di discutere del meteo o delle recenti vicende politiche, di imparare nuove gustosissime ricette, di lamentarmi dei ritardi dei treni. All’arrivo del Regionale Veloce, studio accuratamente il flusso di persone e scelgo la carrozza più lontana, di solito più vuota delle altre.
Lo so, lo so, sono antipatica, stamani, e allora? Avete qualcosa da ridire in proposito?
Per fortuna lo scompartimento è quasi deserto, saremo in tutto sette o otto, non di più. Scelgo il posto in fondo, in modo da non avere vicini accanto o davanti. Il viaggiatore più prossimo è seduto più avanti, sulla destra. Dal mio posto vedo solo le sue gambe accavallate e il quotidiano che sta leggendo. Bene, si preannuncia un viaggio tranquillo. Prendo il libro dalla borsa, cerco il punto dove sono arrivata e inizio a leggere.
Arrivata alla fine del capitolo, alzo per un attimo lo sguardo e noto che il mio vicino ha posato il quotidiano sul sedile davanti a lui, utilizzandolo per distendere le gambe ed evitare di posare le scarpe sulla seduta. Sembra essere proprio comodo. Gli arti inferiori sono mollemente incrociati all’altezza delle caviglie, le punte dei piedi e delle ginocchia sporgono in fuori, il bacino è scivolato in avanti. Indossa un paio di scarpe di cuoio nero, non nuove ma curate, strette da due lacci sottili, un paio di pantaloni scuri, ma non troppo eleganti. La posa rilassata li ha fatti risalire un poco, rivelando, sotto, un paio di calzini di colore bordeaux e di lunghezza insufficiente, e un paio di centimetri almeno degli stinchi villosi.
Riprendo la lettura, anche se per poco: sono circa a metà della seconda pagina del nuovo capitolo quando una fastidiosa musichina richiama brutalmente la mia attenzione. È la suoneria del cellulare del mio vicino. Che, con molta calma, sufficiente a sviluppare completamente il tema melodico, si accinge a rispondere. La conversazione si svolge con un livello di emissione acustica simile alla suoneria.
“…”
“Vi siete sentiti poi ieri sera?”
“…”
“Mi ha detto che ti chiamava, ti ha chiamato?”
“…”
“Ah, l’hai chiamato tu? E che cosa ti ha detto?”
“…”
“Ah, ho capito, e poi?”
“…”
“Giusto, io però prima sentirei anche Massimo.”
“…”
“Sì, hai ragione, ma chiama anche Massimo, prima!”
“…”
“Sì, sì, ma Massimo lo sa sicuramente…”
“…”
“No, no, lui lo sa, sono sicuro, lo ha finito la settimana scorsa…”
“…”
“Ho capito, ma io sentirei anche Massimo, prima…”
“…”
“Non ce l’hai il numero di Massimo? Aspetta, te lo do io!”
“…”
“…”
“… aspetta, non lo trovo Marco, Matteo, Massimo, ma questo non è quel massimo lì, aspetta, Massimo… Massimo… forse è questo… no…”
“…”
“…”
“Eccolo, ci sei? Allora, tre-tre-otto…”
“…”
“Prego, mi raccomando, chiamalo, Massimo, senti lui come ha fatto, vedrai che te lo dice!”
“…”
“Comunque se vuoi stare tranquillo senti Massimo, te lo dico, io!”
“…”
“…”
“Vai, ci sentiamo dopo, ciao!”
“…”
“Ciao!”
Lo scompartimento torna in una quiete ovattata, in sottofondo si sente solo lo sferragliare delle ruote sui binari e saltuariamente la voce dell’altoparlante che ci ricorda di convalidare il titolo di viaggio. Dalla postazione del mio vicino, adesso, arrivano pochi, sommessi rumori: il click della chiusura della borsa, seguito dal fruscio di un sacchetto di carta e quindi da un piacevole profumo di mandarini. Riprendo la lettura. Vado avanti ancora tre pagine e poi riecco l’ormai familiare musichetta da cellulare.
“Pronto?”
Risponde il mio vicino, con la voce un po’ impastata, poiché, nonostante stia parlando al cellulare, non smette di mangiare i suoi mandarini.
“…”
“Ah, e che ti ha detto Massimo?”
“…”
“…”
“…”
“Lo sapevo, Massimo è una garanzia!”
“…”
“Visto? Hai fatto bene a chiamarlo!”
“…”
“Ok, va bene, fammi sapere come va, poi! Ci sentiamo, ciao!”
Continuo a leggere, questa volta mi concentro di più. Solo quando sono quasi arrivata mi accorgo che il mio compagno di viaggio è già sceso, in una delle fermate intermedie.
Esco dalla stazione, m’incammino verso l’uscita. Ho ancora sonno, ma l’umore è un po’ migliorato.
Perché adesso so che, qualsiasi cosa mi capiterà oggi, ho già pronta la soluzione: chiamerò Massimo!
Toni di grigio
Gli ingredienti per una giornataccia, stamani, ci sono tutti. Una nebbia fitta mista avvolge la stazione e, insieme ad una pioggerellina insistente, rende l’atmosfera fredda e inospitale. C’è ancora poca luce, le giornate si stanno accorciando velocemente e il mio umore è dello stesso colore del cielo. La banchina è più affollata del solito, capisco presto il motivo: il treno precedente al mio è stato soppresso, ci informa la voce sintetica dell’altoparlante. La prima parte del mio viaggio quotidiano sarà probabilmente… come dire… compressa.
Arriva il treno, riesco a salire con difficoltà a causa delle persone che sostano nel vestibolo. Con qualche sforzo riesco a entrare nello scompartimento. Non c’è ovviamente posto a sedere, mi sostengo come posso alla sommità di un seggiolino. La mia sistemazione non è molto stabile, non posso far altro che reggermi e aspettare che il viaggio passi. Peccato perché ero arrivata a un punto chiave nel libro che sto leggendo.
Arrivo alla stazione dove devo cambiare treno con qualche minuto di ritardo, mi affretto a raggiungere il binario giusto. Appena imboccato il sottopassaggio, sono travolta da un’ondata di altri pendolari che si muovono in massa in direzione opposta alla mia a causa di una variazione del binario del loro treno, comunicata, come sempre, all’ultimo momento. Passata la valanga umana, il sottopassaggio rimane semi-vuoto. Dal fondo del tunnel sento echeggiare un frastornante rutto, seguito da grasse risate e commenti impronunciabili: realizzo subito che si tratta del solito gruppo di studenti svogliati, con cui spesso devo condividere il viaggio. Oggi però, per fortuna, hanno altri programmi e si dirigono allegramente verso l’uscita.
Il secondo treno è stranamente quasi vuoto e il viaggio tranquillo, nonostante ciò l’umore non migliora. Dal finestrino, guardo i girasoli rimasti nei campi. Non sembrano proprio le stesse piante di qualche mese fa, sempre alla ricerca dei raggi del sole, con i petali di quel bel colore giallo brillante che mi mette tanto di buonumore. Adesso sono smorti, avvizziti e ingobbiti, come spettri.
Arrivata a destinazione, entro nel bar. Stamani prenderò solo un caffè, non sono dell’umore giusto per il cappuccino: ho bisogno di svegliarmi. Dalla radio arrivano note inconfondibili, mi concentro sulla musica, e non sono sola: anche il barista si lascia andare e libera le sue insospettabili doti di vocalist.
Voglio una vita spericolata
Voglio una vita come quelle dei film
Voglio una vita esagerata
Voglio una vita come Steve Mc Queen
Dalla mia borsa arriva un fastidioso beep, è un SMS: ”Ci sei vero? La riunione è alle nove e mezzo”. Rispondo velocemente: “Sto arrivando”.
Voglio una vita che non è mai tardi, di quelle che non dormi mai…
Veramente io ho un gran sonno stamani e avrei dormito volentieri un altro po’…
Voglio una vita, la voglio piena di guai…
Se faccio tardi alla riunione di stamani effettivamente potrei essere accontentata in questo senso.
Ehhhh
Ed eccolo, l’immancabile ”ehhhh” liberatorio, una costante irrinunciabile in tutte le canzoni di Vasco, per l’occasione enfatizzato e amplificato dalla possente ugola del barista.
E poi ci troveremo come le star a bere del whisky al Roxy Bar, o forse non ci troveremo mai, ognuno a rincorrere i suoi guai.
Indugio ancora un po’ davanti al bancone: ormai voglio godermela tutta, la canzone.
Ognuno col suo viaggio ognuno diverso, ognuno in fondo perso dentro ai cazzi suoi…
Quando finalmente mi riprendo da questa specie di trance musicale, mi rendo conto che ho passato tutto il tempo a far girare a vuoto il cucchiaino nella tazzina, ancora non ho bevuto nemmeno un po’ di caffè. Ed è già freddo, accidenti.
Pendolare con la testa tra le nuvole
La vita da pendolare non è sempre grigia…
Botta & risposta alla fermata dell’autobus
Botta & risposta tra un maturo signore e un giovincello assonnato alla fermata dell’autobus.
“Oh guarda chi c’è stamani! Si stava meglio in ferie eh!”
“Eh sì… almeno potevo dormire…” (sbadigliando rumorosamente, senza minimamente celare la bocca, spalancata come una voragine)
“Va’ va’, povero bischero, vedrai, quando tu sarai vecchio tu dormirai quanto ti pare!”
Joseph Ducreux che sbadiglia (autoritratto del 1783 ca.), ripreso da qui: http://it.wikipedia.org/wiki/Sbadiglio
La banalità di un cappuccino
Alla stazione di arrivo, sono in coda alla cassa del bar: ho solo dieci minuti di tempo, ma un’assoluta necessità direi quasi fisiologica di caffeina, per partire con la giornata lavorativa.
Davanti a me ci sono tre persone: due ragazze, probabilmente studentesse universitarie, e una signora più matura con un trench marrone.
È il turno della signora:
<<Buongiorno, un caffè e una pasta, per favore.>>
La cassiera:
<<Sono due euro, che pasta le do?>>
<<Quella lì con la crema, no, non quella, che mi sembra bruciacchiata, l’altra, ecco sì, quella! Me la incarta per favore? Grazie, arrivederci.>>
La signora si sposta al lato della coda e sistema nel borsellino decorato da strass il resto. È il turno delle ragazze, che stanno parlottando tra loro. La cassiera le incoraggia:
<<Prego?>>
Si fa avanti una delle due:
<<Buongiorno, un’informazione: nel caffè al ginseng c’è la caffeina?>>
La cassiera, chiaramente non troppo preparata sull’argomento, risponde con malcelata incertezza:
<<Non credo, no, no, in quello al ginseng la caffeina non c’è…>>
La signora col trench, intanto, s’intromette:
<<Io invece sapevo che c’era… Sì, sì, una minima parte di caffeina c’è anche nel caffè al ginseng, anch’io lo prendo a volte, mi piace…>>
Guardo l’orologio, impaziente, rischio di fare tardi… La ragazza si consulta con l’amica:
<<Allora che si fa? Se c’è la caffeina, tu non lo puoi bere… Prendiamone uno in due, vai, se lo assaggi e basta vedrai che non ti fa niente!>>
La ragazza paga e prende il resto e insieme all’amica si sposta verso il bancone. Finalmente è il mio turno.
<<Buongiorno. Un cappuccino, per favore.>>
<<Vuole anche una pasta?>>
<<No, no, solo un cappuccino.>>
Pago in fretta, prendo lo scontrino e mi avvicino al bancone. Davanti a me ho le tre donne di prima e una coppia, un uomo e una donna, entrambi molto alti di statura, con un bel fisico atletico, arrivati dall’altra cassa. È il loro turno per ordinare, inizia la donna:
<<Un caffè alto, macchiato con latte di soia.>>
<<Non abbiamo latte di soia, mi spiace…>>
<<Ma alla cassa mi avevano detto che ce l’avete… Vabbè lasci stare, un caffè alto e basta allora.>>
Tocca al suo compagno ordinare:
<<Per me un latte macchiato tiepido, con pochissimo caffè se possibile.>>
Poi ecco le nostre tre conoscenze, la signora col trench:
<<Un caffè al vetro non troppo alto… Mi può passare lo zucchero di canna?>>
Seguono le due ragazze del ginseng, e finalmente, arriva il mio turno:
<<Buongiorno, un cappuccino per favore…>>
Il barista indugia qualche secondo, attendendo qualche requisito fantasioso, ma io non aggiungo altro. Lui allora m’incalza:
<<Normale?>>
Rispondo, forse un po’ bruscamente:
<<Sì, sì, normale>>
Il barista, deluso, inizia la preparazione della ormai tanto attesa bevanda. Il tempo a mia disposizione è quasi finito, bevo il mio cappuccino “normale” in fretta e per poco non mi scotto. Esco dal bar con una fastidiosa sensazione di inadeguata banalità.
Dopo appena due settimane avevo quasi dimenticato…
… Il trillo improvviso della sveglia la mattina. L’odore del primo caffè. I lampioni ancora accesi. La nebbia. La macchinetta per i biglietti nel sottopassaggio che grida “Inserire la carta”. I consueti dieci minuti di ritardo annunciati dalla voce metallica dell’altoparlante. Il freddo umido che entra nelle ossa durante l’attesa lungo il binario. Il rumore del treno in arrivo al binario due. La ricerca del posto libero ottimale. Il cinguettare allegro di un gruppo di ragazzine, alle prese con i commenti delle foto di Capodanno pubblicate su Facebook in cui sono state taggate. Il “ronf, ronf” leggero e ritmico della signora seduta accanto a me. La sequenza delle fermate del treno nelle stazioni intermedie. Il libro che sbuca dalla borsa e reclama di essere letto. Il gruppetto di signore pendolari che si scambiano ricette. Il controllore, che arriva quatto quatto alle spalle reclamando “Biglietto prego”. Lo squittire frenetico di un gruppetto di liceali che non hanno fatto i compiti di matematica e che stanno cercando nervosamente di copiarli dal loro compagno secchione. I loro dubbi e le fantasiose teorie sulle regole di trigonometria. L’arrivo a destinazione e la fatica di rimettersi il giubbotto per uscire di nuovo. I negozi ancora chiusi, lungo le vie del centro. I residui addobbi natalizi, ormai mesti e malinconici. Il mio ufficio. Le email di lavoro accantonate prima di Natale, che devono essere riprese. Il piacere del cappuccino al bar. Le incombenze e le scadenze che iniziano già ad affacciarsi.
vitadapendolare 